老记散打｜想你的夜 欧洲杯不再是那个“你”

　　方舟，前《深圳晚报》体育记者，多次现场报道世界杯等大赛，球评人。

　　恍若隔世，提笔为红星新闻写这个栏目的第一天，思绪被带回曾经逢大赛在纸媒做特刊跑现场的日子，感受就是恍若隔世。所以起的第一个标题是“足球跟这个世界一起换了模样”。

　　当意大利足球再次酣畅打出3比0，欧洲杯却依然没有high起来。王涛（那个因为个性化足球配音而闻名的前央视解说）抛出了一个更悲观的论调：欧洲杯在中国的影响力要完蛋，这可能是史上最冷清的一届大赛。一周下来，扩军的欧洲杯还在密集的小组赛酝酿“前戏”，老球迷的体能却已经疲软。

　　年轻人呢？他们更热衷于拿王思聪的土味情话疯狂造句，女主角孙一宁随随便便开个小号直播就能收割汹涌流量，而恐怖的大数据算法，随后能把王校长历任前女友推送到你面前。难得意大利足球让欧洲杯越夜越精彩，但想你的夜，足球却很难再成为那个“你”。

　　王涛作为一个粉丝超过400万的短视频作者，说话背景是欧洲杯版权方对短视频平台的封禁，他的观点是版权不该是护城河，长短配合才能一荣俱荣。世界变了模样，很大程度上因为媒介形式和传播方式的快速变化。想念章鱼保罗吗？想念高亚看球笔记吗？想念刘语熙吗？……当转播镜头越来越高清而段子越来越枯竭的时候，主要在竞技层面提供审美的欧洲杯，出圈能力大大被限制。那毕竟是欧洲人的节日，比不上国足自带的家国情怀和恩怨情仇。其实刘语熙天天都在自媒体预测比分，只是再也没有一个大平台，去丰富她“女贝利”的人设。

　　体育产业的观察员说长短视频必有一战，而眼下短视频平台看着欧洲杯的冷清，估计胸有成竹——习惯了倍速追剧追综艺的年轻人，哪有耐心守着一场足球赛看90分钟，哪怕买了波胆，他们也放不下手里的游戏，只是偶尔瞄两眼电视。年轻的时候写球评，我觉得赛后看三五分钟的集锦而不看转播都是一种“渎职”，而现在，三五十秒的短视频都要想着被继续压缩，以获得更好完播率。

　　卡夫卡在100多年前就感叹，没有耐心是人类的原罪。我们越来越只看重结果和瞬间产生的情绪，而尽可能省略酝酿这一切的过程。或许德法战这样的强强对话能短暂抚慰看球的浮躁，所以别再骂弗洛伦蒂诺贪财了，被注水的欧洲杯，让我意识到欧超的流产是一种遗憾。

　　有马体育今天的推送，贴上了“新五文弄墨”的标签，“五文弄墨”是纸媒的黄金时代，也是球评的黄金时代。在短视频时代坚持长文写作和阅读，也真是一种倔强了。

　　编辑 欧鹏

　　（下载红星新闻，报料有奖！）