阿根廷人仿佛真的看到了半个世纪前那个想象中的Pibe来拯救他们了

　　接触足球久了，越发觉得热爱足球这个事情，不是三两句话就能说清楚的，有时候别人问我，我都要想很久，也不知道从何讲起。或者每个人甚至不同阶段对足球的热爱都是不一样的？大家怎么看啊

　　多去野球场转转就明白了。

　　有的球队一周两练雷打不动，每次替补席都能坐的乌央乌央的，一大群人摩拳擦掌的斗着嘴，场上场下欢声笑语其乐融融。

　　有的球队两周一练都凑不够踢大场的11个人，真踢起来球场上除了对脚时的砰砰砰声，基本就没有别的声音，别说讲笑话了，连“要球”的人都是只举手不出声，还经常踢着踢着就有人自顾自的收拾东西走人。

　　同样都是野球队，同样都是足球运动，对队员的吸引力咋就能差那么大捏？

　　其实很大可能这种差距的造成，并不在于球队装备发的有多好，核心球员水平有多高，参加的比赛有多正规。

　　而取决于球队赛后的“团建”频繁不频繁，到底有没有硬菜。

　　取决于大家有没有吃好喝好，有没有举杯共祝队长不再中柱。

　　如果酒足饭饱之后，队伍依然没散，大家还能够三五成群，举着啤酒晃着烤串，激烈争辩一下哈兰德跟维耶里到底谁厉害，那放心吧，这支球队绝对凝聚力刚刚的。

　　每个热爱足球的人，脑海中最值得怀念的场景大概就是这样吧。

　　从百年前这项运动兴起时，草地跟汗水，啤酒跟烤肉，穿着同样衣服的一群人拥抱在一起击掌庆贺，就已经共同构成了足球最本源的快乐。

　　集体运动集体运动，最重要的当然是集体，是一个人在集体中的快乐，是一群人为了同一个目标共同努力的快乐！

　　正是因为足球的这种独特魅力，足球游戏从诞生之日起也是不走寻常路，从来强调的就是“面基”的快乐。

　　几十年来游戏产业风雨变迁，最火爆的游戏从最早的星际争霸、红色警戒这类的单机游戏发展到传奇这种网络游戏再发展到现在各种手游满天飞，却从来没有摆脱一个人一根烟，盯着屏幕看一天的“孤独娱乐”。

　　但只有足球游戏，从出现伊始，所追求的就是两个人，一个板凳， 紧盯着同一个屏幕互相斗嘴的快乐，如果身边再能有几个呐喊助威等着接班的兄弟，那气氛就更加够味了。

　　所以几乎所有从骨子里热爱足球的少年们，心目中最美好的回忆里，肯定都有那么一段中学时饿着肚皮省下五块钱，然后和同学并肩坐在长条凳上伴着王涛“迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当”的解说声，卖力按着手柄的时光。

　　你喜欢巴蒂斯图塔，我喜欢罗伯特巴乔，咱俩从教室争到球场，拿着足球比划了半天，但又不能真的把这两条好汉拉到球场上来个一对一，所以最后的选择自然是一起涌进了游戏室，打开实况足球，用手柄来让两位球星一决高下。

　　既然已经肩并肩坐在了一起，那你踢点球的时候，我偷偷瞄两眼你的按键，我过人如麻的时候，你突然在我耳边大喊一声吓我一跳之类的“战术动作”，自然是很合理，也很符合逻辑的。

　　于是到了最后，两个人依然是谁都不服谁，一群人又吵吵闹闹的跑去了足球场。

　　这种快乐，大概也是足球少年们在此后很多年都无法改变对足球热爱的深刻记忆。

　　噼里啪啦的手柄按键声伴着大多数少年熬过中考、高考，入职、成家……然后不少已经变成男人的少年还会郑重的再把手柄递给自己的孩子。

　　但终究，工作与生活的压力还是开始慢慢让足球少年们放弃了很多原本的快乐，一周两场球逐渐改成了两周一场球，赛后的“团建活动”也变成了撸串少喝酒，喝酒少撸串的“科学实验”。

　　不过只要心怀热爱，足球永远不会辜负每一个人。

　　在场上踢不动了，我们依然可以在场下用嗓门战斗，让声音跟场上的弟兄们在一起。熬不了夜看不了足球了，我们依然可以通过实况足球手游来“忆往昔峥嵘岁月稠”。好比最近上线的德罗巴，分分钟就能让你梦回2012欧冠决赛，可以好好跟球队的小伙子们讲讲到底什么叫前场支点，什么叫强壮的身体和不讲道理的踢球方式，什么叫蓝桥魔兽！

　　当然顺便也可以说说自己，要不是年纪大了，当年我也是被称为本小区魔兽的男人！

　　最后，趁着侃大山的十五分钟喘匀了气，上场来上一记门前回头望月，足球的快乐，这不就来了么！

　　到了“赛后团建”环节，虽然怀揣体检单，啤酒是喝不过别人了，但依然不妨碍队里实况天梯排名最高的我，好好吹嘘一番。

　　

　　不服？来来来，手机打开，看我的德罗巴扛人远射，重炮轰门，最纯粹的暴力美学。

　　你就说说，谁能抵挡！

　　你能？你手速比我快，大拇指有我灵活么！

　　每个人热爱足球都有自己的原因，但对我身边的人而言，我们热爱的不仅是足球，更是兄弟跟信仰。

　　哦对，还有烤串。

　　谢邀。

　　作为一个球迷，我有无数个理由爱足球。精彩破门、暴力过人、神奇逆转，但第一次让我一瞬间感觉到有亿万人同时热爱着足球，是因为德罗巴。

　　很多都爱德罗巴，但大家可能并不知道，德罗巴在科特迪瓦是一种怎样的存在。在科特迪瓦，有无数人视他为偶像，年轻人模仿他的穿着，音乐家为他写歌，就连当地出产的一种黑啤也被命名为“德罗巴”。

　　这种影响力究竟有多大呢？

　　2002年到2005年，科特迪瓦国内曾经爆发了一次大规模内战，南方政府军和北方反叛军把国家打的支离破碎。平常国家都是战火纷飞，但如果当天有德罗巴比赛，整个科特迪瓦就会按下暂停键，因为每个人都盯着电视屏幕……

　　是的，德罗巴作为一个球星，他的魅力甚至可以短暂的停止战争。而在2005年10月8日，这种魅力又再一次升华。

　　那一天，科特迪瓦以3比1的比分战胜苏丹，历史上首次拿到世界杯的入场券。赛后，科特迪瓦电视台来到球员更衣室，然后德罗巴向他们要了一个麦克风，郑重其事的对着全国观众说：

　　“科特迪瓦来自北部、南部、中部和西部的兄弟姐妹们：我们向世界证明了，所有的科特迪瓦人都能和平融洽地团结在一个目标下，为世界杯资格而奋斗。我们曾承诺过为了团结人民而庆祝，我们做到了。现在，我祈求大家，原谅、谅解、饶恕。这个资源富饶的国家不应该沦落到被战争所摧残。请放下你们的武器，重新拿起选票。一切都将变得更好。”

　　说到这里，德罗巴——这位来自南部的基督徒，把手搭在来自北部的穆斯林兄弟科洛-图雷的肩上，和全体队友一起，跪在了地上。

　　这段话，让科特迪瓦国内沸腾了。那一夜，科特迪瓦展开了疯狂的庆祝。没有人再去关注谁是南方谁是北方，人们在街头巷尾不断和陌生人拥抱，许多人重新认识到：科特迪瓦是一个完整的国家。

　　在接下来的几个月里，德罗巴这段演讲在科特迪瓦各大电视台被反复播放，而科特迪瓦内战双方也开始向谈判桌靠拢，最终签订了停火协议。

　　不过，那时的科特迪瓦内战并没有完全结束。两年后，德罗巴获得了非洲足球先生。在受到接见的时候，德罗巴请求将下一场非洲国家杯预赛安排在象征反叛军中心的布尔凯地区进行，因为那时最好和解机会。

　　这个请求得到了满足。

　　科特迪瓦足协官员迪克特回忆说：“听到德罗巴的这番话，我浑身颤栗了，我的妻子哭了，很多人都哭了，过去5年这个国家被分割成两半——叛军控制的北方和政府军控制的南方，其他任何人都不能让科特迪瓦恢复健康，只有德罗巴能够医治我们战争的创伤。”

　　没错，以德罗巴的地位和财富，他完全可以远离战火。然而，德罗巴就是有着如此刚毅而有责任感的性格，当年斯坦福桥惨案蓝军惨遭裁判门，赛后德罗巴连续对着摄像机怒吼着“shame！shame！”的镜头，让全世界球迷都感受到他是多么的正直和坚定。

　　也正是这份骨子里的历史使命感，让德罗巴继续以一己之力，去努力克服一个时代，改变一个国家。

　　那场科特迪瓦和马达加斯加的比赛如期进行，地点就在布尔凯。最终，科特迪瓦5比0战胜对手。赛后，科特迪瓦两家发行量最大的报纸都报道了此事，而且不约而同使用了一样的标题：足球魅力的胜利——5个球，抚去5年战争的痛苦。

　　虽然在2012年科特迪瓦内战战火重燃，但在全国每一次观看德罗巴的比赛时，足球都能给这个陷入困境的国家一个走向和平的理由。

　　报纸上说，“我们对德罗巴和他的球队充满了希望。他们有来自北方的图雷，来自南方的德罗巴，真是一幅真正的象牙海岸镶嵌画。”

　　这是足球的魅力，更是德罗巴的魅力。他不仅在足球史上写下了辉煌的篇章，还以值得敬佩的国家荣誉感和历史使命感，让足球的影响力辐射到其他领域，让人们愿意放下枪炮享受当下，只因为大家共同的热爱这项运动、共同热爱一个球员。他并不是国家领袖，却将本不属于自己的责任义无反顾的背在了肩上，在人民最需要他的时候站了出来。

　　很多人喜欢德罗巴。有人是因为他无比强大的支点作用，身体素质爆炸；有人是因为2012年德罗巴在欧冠决赛88分钟绝平拜仁，最后帮助切尔西捧起了大耳朵杯；有人是因为他的人格魅力和自律精神，他在功成名就以后从未于沉溺声色犬马，而是更为严格地要求自己，丝毫不松懈，这也是他能一直在足球场上拼搏到40岁的原因。

　　无论是因为什么理由，在足球的世界里，德罗巴不仅代表着一种个人英雄主义，更代表着无数的情怀，关于和平，关于向往，关于老男孩。

　　他为了足球走过二十岁的风华正茂，走过三十岁的风起云涌，走到四十岁的风轻云淡。在此过程中，他将自己的广告代言收入的半数以上都捐献给了一个致力于解决非洲贫困国家儿童的健康和教育问题基金会。在退役之际，《世界体育报》曾经对德罗巴有这么一句评价：“德罗巴是一个非洲斗士，他不仅仅为足球而战，更为自己的民族和国家而战。”

　　——直到今天，科特迪瓦销量最高的球衣依然是切尔西球衣，以及德罗巴的科特迪瓦11号。

　　——直到今天，我们提到支点型中锋，第一个想起的仍是德罗巴的影响。

　　——直到今天，那些皮肤黝黑、力量爆表、奔跑如荷尔蒙罐子的锋线未来之星，都逃不过“小魔兽”这个名字。

　　是的，德罗巴退役多年了，但大家仍然忘不了他。因为他在足球世界中有独特的历史地位和战术价值，不会随着时间风化在记忆的最底层。所以，我们才热衷于收藏海报、翻看经典比赛，回顾德罗巴那一场场超人表演。最近实况足球手游还出了德罗巴的球星卡，我也第一时间入了。这次游戏基本给出的都是德罗巴的高光数据，跳跃99、身体接触99、攻击98,、头球95……各种能量爆炸，光写出来都觉得力透纸背。

　　不是球迷，你也许很难理解那种疯狂怀念某个球星、某个时代甚至打个手游都先把自己当年喜欢的球星签回阵中的做法。其实，那是一种情怀的延续，能让人很多很多震撼过自己的瞬间。

　　每次操作德罗巴头球破门，那种压迫感，立刻就能让我想起诺伊尔当背景板的瞬间；每次看到他暴力射门，我都感觉他下一秒就会向前滑跪，然后留下三道杠；每次看到他重新穿上橘黄色的球衣，就会想起他曾经为科特迪瓦做过的一切。

　　这就是足球的魅力，不仅带来一瞬间的感动，而且历久弥新。

　　是他，让很多人爱上了足球。而球迷的愿望也很简单——

　　希望看见他又一次出现在自己的首发阵容里，又一次奔跑在赛场上……

　　一如昨天。

　　如果你不是球迷，你很难理解为什么很多人为足球感到痴迷。你可能会觉得奇怪，一大群老爷们在偌大的场地上追着一个皮球，不是很傻么？每个人发个球，朝门里射不就完了？

　　在我看来，世界上没有哪项运动比足球带来的文化更加丰富。在这项运动里，你可以体会到军事的魅力，排兵布阵和战术安排，很像“文明世界的高级战争”，充满着竞争和刺激感，带来了血脉喷张的画面。

　　同时，这项运动还有着丰腴的人情魅力，场上的球员们各自组成球队，大家俨然是一个亲密的团体，为了相同的目标奋斗，在拼搏中和同伴共享快乐。

　　身体方面，通过锻炼大家能收获健康，保持身材的苗条，让人充满自信；

　　心理层面，你也能收获荣誉，善于和他人合作，充满共情和团队精神，在团队里你要时刻考虑队友，为他人着想，并在此队伍中贡献自己的力量，获得他人尊重和理解。

　　纵览所有运动，没有比足球更好、更棒、更能体现体育精神魅力的项目了。

　　这就是足球被誉为世界第一运动的原因，它所带来的影响是无与伦比的，不管你是老人还是小孩，男人还是女人，只要你参与进去，你都会为它感到痴迷。甭管你是身份，是工程师、律师、医生、公务员还是营业员，只要站在足球场上，我们就是好兄弟、好姐妹。

　　从3岁开始，我就非常喜欢足球，人生中收到的第一个礼物，就是老爸买给我的足球。从小到大都是一枚球痴。

　　上学的时候，每当放学就爱和小伙伴们组成球队踢球，足球场、马路边还有空旷的场地，只要有空间，随便拿两个空着的矿泉水瓶，摆个门，然后大家围在一起，剪刀、石头、布分成两支球队，就可以开踢了；

　　成年以后参加工作，会在网上到处找足球社群，看到有人踢球的就去加入，周末的话也会去足球场，哪里缺人就主动自告奋勇说，你们缺不缺人，缺的话我就进来，大家都是很友好地表示可以参与。

　　有趣的是，我身边做过观察，凡是热爱足球、喜爱足球并长期保持爱好的人，生活都比较充实，心理、身体都保持在良好的状态，跟他们相处你会感觉如沐春风，十分惬意。谈到喜爱的球星、球队会滔滔不绝，大家都会对某个球星、球队表示浓厚的兴趣。

　　光是聊球，就能侃大山聊上一天，你说你的梅西，我说我的姆巴佩，远古的球迷，可以谈谈荷兰三剑客的时代，还有意甲七姐妹的辉煌时期，这里面充斥着太多的故事，也有丰沛的情感。

　　每当我去踢球，看着场上的小朋友和自己的父母愉快地交流，还有大家的欢声笑语，这一刻我感觉十分动容，也明白了亿万人热爱足球的过程，足球是联结情感的纽带，是承载人类成长的文化，促进人与人之间沟通的载体。

　　可以毫不夸张地说，足球帮助人类促进了团结，也改善了人与人之间的情感状态。

　　不信作为家长，你可以试一试，每个周末带着自己的孩子去足球场上踢踢球，带上自己的家人参与，这份情感会无比快乐，亲子关系得到加强，也能在周围人群里结交好几个志同道合的同伴。

　　更不用说，2002年中国队闯入世界杯，举国沸腾的场面，那一刻全国的人民都感觉自豪无比。

　　随着年纪增长，喜爱足球的程度只会愈加深沉，不久的将来，我们能看到如下场景：几个年迈的老头，手里拿着PS的游戏机，坐在电视机旁玩实况足球或者FIFA的足球游戏，边玩边骂，欢声笑语中度过美好的一天。

　　这份情感，永驻心里。

　　许多年后，面对维拉-费奥里托脏乱的河水边，马拉多纳会回忆起父亲带他去踢球的那个遥远的下午。

　　那时的他面部很脏，有一双宛若骗子的眼睛，眼睛狡诈又明亮，头发蓬乱而浓密，穿阿根廷式的条纹衫，膝盖上布满了涂消毒水的伤口，带着一个用旧袜子绑成的足球。

　　他出身于一个布宜诺斯艾利斯郊区的贫民窟，父亲是瓜拉尼人，母亲是意大利南部移民的后代。作为一个工厂工人的儿子，自小，马拉多纳就鄙视权贵。他以自己的血统与出身为傲，自称“cebecita”（黑小子），带头为受压迫的阶层发声。

　　马拉多纳的生涯从阿根廷青年队起步，并逐渐展露头角。在成名之后，马拉多纳多次受到代表中产与富人的河床的邀约。但最终，他主动选择了向博卡抛出橄榄枝：

　　光荣比金钱更重要，所以我选择博卡，博卡需要我。

　　在初期的磨合不顺后，球迷们球迷挤进了圣胡斯托的坎德拉球场，想要殴打马拉多纳的队友们。即便领头的长者劝马拉多纳不要参与其中，“迭戈，报纸上都说这些混蛋不传球给你，也不想为你跑动”，马拉多纳还是挺身而出保护自己的队友：不管你们是不是冲我来，这样做绝对不行，你们这么做能起到什么作用？什么用都没有！明天，我们都不踢了，至少我不踢！

　　这样的举动，彻底地赢得了队友的心。

　　从这个层面上来说：

　　马拉多纳是天生的队长。

　　自他的球员时代以来，马拉多纳就一直选择能够代表着自下而上的力量的球队：阿根廷青年人、博卡青年、巴塞罗那（巴萨那时候不是豪门）、那不勒斯、塞维利亚、纽维尔老男孩。

　　因此，当他决定将自己的天赋带到欧洲时，第一站就是在后弗朗哥时代备受西班牙政府打击的巴塞罗那（弗朗哥是皇马球迷）。

　　意大利历来有南北之分，北强南弱，豪门俱乐部都在北方。和时尚的罗马、米兰相比，那不勒斯的人口密度之高，移民之多，加之1973年的霍乱和1980年6.9级地震的摧残，使得那不勒斯看起来就像意大利的“非洲”。那不勒斯也是其时欧洲最穷的城市之一。

　　在转战意大利时，马拉多纳鄙夷“身上散发着浓浓香水味，官腔十足”的普拉蒂尼，也多次拒绝许以高薪和法拉利米兰。

　　最终，他选择加盟刚刚保级成功的那不勒斯。我想成为那不勒斯的穷孩子的偶像，因为他们过着和我以前在布宜诺斯艾利斯一样的生活。

　　在宗教方面，那不勒斯有很深的天主教传统——在改名马拉多纳球场之前，那不勒斯主场圣保罗球场的命名就来源于天主教故事中，使徒保罗在前往今日的西班牙时曾把船停靠在那不勒斯的弗里戈罗塔。

　　当他正在就转会到那不勒斯队进行谈判时，那不勒斯甚至有球迷用链条将自己捆在体育场的栏杆上，有人绝食，只为要求他到那不勒斯去；他到了那里后，那不勒斯的人民“像爱自己的孩子一样”爱他。马拉多纳曾经在纪录片里回忆道：

　　当时，我就觉得即使那不勒斯是一个充满疯子的地方，我还是感觉像在自己家一样自在。

　　和北方球队的对决，就如同大卫挑战歌利亚。

　　但马拉多纳，偏偏选择了这条最艰难的路。

　　在短短的几年间，马拉多纳彻底地征服了那不勒斯。以至于到了意大利世界杯，阿根廷队与意大利队在那不勒斯进行比赛，那不勒斯虽然仍然支持自己的国家队，但他们也打出了令马拉多纳感动的标语：

　　“迭戈在心里；意大利在歌中。”

　　“马拉多纳，那不勒斯爱你，但意大利是我们的祖国。”

　　即便如此，当阿根廷队进球时，仍有那不勒斯囗音的欢呼声响起。

　　马拉多纳来时，那不勒斯人“像爱自己的孩子一样”爱他；

　　马拉多纳去时，他已成为了那不勒斯人的上帝。

　　在那不勒斯成名之后，曾有人希望用100万美金购买他的肖像权，条件是马拉多纳需要拥有双重国籍。

　　对比，马拉多纳想都没有想就回绝了：做阿根廷人时没有价格可言的。多少钱也不可能买我放弃做阿根廷人的尊严与骄傲。

　　一直以来，马拉多纳都以为国家队出力是世界上最重要的事情。

　　阿根廷建国时间很短。

　　19世纪之前，阿根廷曾经被西班牙殖民了三个世纪。

　　自1806年和1807年英国军队两次入侵阿根廷拉普拉塔地区均遭失败后，抗英斗争的胜利鼓舞并推动了拉普拉塔地区人民反对西班牙殖民统治和争取独立的斗争。在近50年的斗争之后，阿根廷邦联共和国成立。

　　立国之后，在时任萨米恩托总统的鼓励下，欧洲大批移民抵阿根廷。英国势力开始在阿根廷经济中占据重要地位。

　　在进入二十世纪后，阿根廷的GDP一度达到了世界第七。

　　但作为一个新兴国家，寻找一个国民精神的象征是一个矢志不渝的目标。

　　1928年，阿根廷作家博罗科托（《博卡青年史》作者）建议为一个想象中的“Pibe”（西班牙语，小子）建一座雕像，以此满足阿根廷的足球文化与自我想象：

　　这小子面部很脏，有一双宛若骗子的眼睛，眼睛狡诈又明亮，头发蓬乱而浓密，穿阿根廷式的条纹衫，膝盖上布满了涂消毒水的伤口，带着一个用旧袜子绑成的足球。如果这座雕像有一天能够升起，我们很多人都会为他脱帽致敬，就像在教堂一样。

　　1982年，阿根廷和英国因马尔维纳斯群岛引发战争，“英国人像杀死小鸟一样杀死了他们”

　　马拉多纳本人是非常反对马岛战争的，他甚至也从来不掩饰自己对于阿根廷军政府的蔑视。但是，作为胡安·庇隆的信徒，马拉多纳希望能够保护整个阿根廷民族，并通过他的表演给无辜的民众带来心理上的欢愉和宽慰。

　　1986年世界杯的八强战，阿根廷与英格兰相遇。

　　“捍卫我们的旗帜，为死去的亲人们复仇，捍卫还活着的人！”

　　没有一个运动员能在短短五分钟内以魔鬼和上帝两种截然不同的方式征服过足球——除了马拉多纳。

　　他用上帝之手和世纪进球，拳打脚踢，将英格兰人送回了家。

　　而在打入世纪进球之后，连身为对手的BBC解说员巴里·戴维斯也不得不赞叹道：你不得不说，这是壮丽的。这个进球毫无疑问，简直就是纯粹的足球天赋

　　“这不仅是打败了一个足球队，而且是打败了一个国家。”

　　1986年6月29日，墨西哥世界杯——这一届被后世誉为“诸神之战”的世界杯决赛在阿兹特克文明的中心墨西哥城上演。

　　马拉多纳在阿兹台克体育场斩落象征着资本主义集团的西德，正式加冕上帝：

　　马拉多纳在赛后哭着说道：

　　我们的胜利并没有降低面包的价格。但愿我们足球运动员能够像踢球那样解决人们的各种问题，那该有多好！

　　一直以来，马拉多纳都将自己视作“那些没有说话权的人的代表”：无论是阿方辛还是任何政治家，对我都无关紧要。我想到的是普通的人，我离人民非常近。如果按照我的意思，那我一定会拿着旗子和人民一起奔跑。

　　马拉多纳一直都是左翼的领袖，发下宏愿为人民发声。

　　他的信仰塑成期应该是在1990年代前期，尤其是美国世界杯时他被逐出了赛场之外。

　　他始终相信他的清白，并由此对美国和国际足联深恶痛绝。

　　于是，他和卡斯特罗成为了挚友。

　　在2005年的时候，马拉多纳曾随塞尔维亚导演埃米尔·库斯图里卡回了趟家乡。在脏乱的河水边，他说：

　　毛泽东和卡特斯罗是自己最敬佩的政治人物，而以小布什为代表的西方主流政治，则是他最痛恨的对象。菲德尔就像我的第二个父亲，我欠了他很多

　　古巴革命领袖卡斯特罗曾经评价马拉多纳道：迭戈是一个非常好的朋友，也非常高尚。同样毫无疑问的是，他是一个神奇的运动员；而他和古巴保持着友谊，是没有为自己带来任何物质上的好处的。

　　马拉多纳曾高呼：

　　我是清白的，我要找到所有的证据——即使是到了60岁，我也要踢开国际足联的大门，向他们索要真相。

　　只可惜，在60岁时，他已经与他最钦佩的二位相聚于水草丰美之地了。

　　“迭戈，现在是不是要称您为阁下？”

　　“不！我永远是我！马拉多纳！”

　　马拉多纳的一生，契合了足球有关社区、国家和民族间的身份认同，暗含了国际政治、阶级斗争、民族独立等左翼话语；

　　他在场上的表演，强化了阿根廷民族的自我想象与建构；

　　他完美地诠释了足球比赛作为一种“宗教仪式”，在塑造民族和国家凝聚力方面始终扮演着重要角色。

　　当马拉多纳挥舞着双手肆意庆祝之时，倏忽间，阿根廷人仿佛真的看到了半个世纪前那个想象中的Pibe来拯救他们了。如果这座雕像有一天能够升起，我们很多人都会为他脱帽致敬，就像在教堂一样。

　　“感谢神圣的上帝，感谢您降临了人世。”

　　在卢旺达经历了种族大屠杀，足球成为政府和民间不约而同的重建中心。两个被人为划分、结下血海深仇的种族开始一起在空地上找瓶瓶罐罐踢足球，忏悔罪孽、寻求理解的时候。

　　在所有人都差点放弃的一场决赛中场休息时，身穿红衣的球迷首先平复心情唱起助威歌曲，受到鼓励的队长昂起头激励全队，然后上演了原本以为根本就不可能发生之奇迹的时候。

　　在巴西一群大牌球星认真坐在一起去分析梅西怎么踢任意球，然后每天重复训练所有人盯着来球勇敢向前，等到了比赛里人墙全员都无所畏惧奋力顶球的时候。

　　在一支破队浮浮沉沉沉沉，耗尽了保级命数不断往下掉，当地支持者骂完哭完却还是给球员们送上掌声，到了下一场关键比赛还会喊着口号唱着歌，送上毫无保留支持的时候。

　　一个人热爱足球的原因千千万万，因为这项运动历史久、传承多、起点低、偶然因素多、对抗观感好……等等。而亿万人热爱足球的原因，是因为足球包含了上面的一切，也包含了一整个人生。全世界为什么爱足球？（长文预警）